A Morte da Minha Mãe

Estou parado em frente à porta do elevador, no rés-do-chão. Ele demora a chegar, andando às voltas entre os outros andares.
Lá de cima do prédio chega-me ao nariz um cheirinho a guisado que me abre o apetite, a mim que tenho andado com um fastio enorme.
Finalmente o elevador chega. Saem lá de dentro quatro velhas de bengala e com sacos de plástico cheios de lixo, a tagarelar alto para se ouvirem. No meu prédio há gente que funciona a desoras e fala alto porque não ouve bem. Normalmente consigo ouvir as televisões dos meus vizinhos todos, os dos lados, os de cima e de baixo quando estão a ver as novelas. Acho que ouço televisão em quadrifonia.
Entro sozinho na caixa do elevador e subo. O cheiro a guisado que invade todo o prédio consegue sobrepor-se ao cheiro do lixo que as velhas deixaram para trás e acompanha-me prédio acima.
Chego ao meu andar. Saio do elevador e aproximo-me da entrada de casa. O cheiro do guisado abandona-me e, à medida em que meto a chave de casa na fechadura e começo a abrir a porta, chega-me o cheiro pútrido da morte que estacionou em minha casa.
Entro e fecho a porta nas minhas costas. Largo os sacos e a mochila que transporto e entro no quarto da minha mãe. Ele continua lá, o corpo, na mesma posição em que o deixei quando saí. O cheiro tornou-se mais intenso e a cara dela está a tornar-se diferente e já não parece a minha mãe. Os vizinhos não podem queixar-se do cheiro. Eu nunca me queixei do barulho.
Abro a janela do quarto dela e espalho um pouco de Brise.
Não sei o que fazer com o corpo.

[escrito directamente no facebook em 2017/09/05]

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s